围绕“LOL好友对局时间”这一核心，它关联着召唤师峡谷里被拉长的青春刻度，承载着玩家与好友并肩作战的回忆，但不少玩家会遇到好友对局时间显示不对的问题，这可能打乱玩家和好友开黑的节奏，也让那些本应清晰的青春记忆出现偏差，这一小bug虽不影响游戏核心玩法，却在不经意间给玩家的游戏社交体验添了小困扰，也让那些关于峡谷青春的时间刻度，多了点小遗憾。
打开LOL客户端,好友列表里的头像亮了又暗，暗了又亮，那些跳动的绿色圆点背后，藏着无数段被对局时间串联起来的故事——是周末凌晨三点的五黑开黑，是工作日午休挤出来的三十分钟匹配，是毕业季散伙饭结束后，一群人对着电脑屏幕沉默补刀的默契。
之一次和阿凯组队是在S3赛季,那时候我们还是高二的同桌，每天最期待的就是晚自习后翻墙去网吧，开一把自定义人机练补刀，那时候的对局时间总是过得特别慢，十分钟补不到八十个兵会急得抓头发，被电脑人机单杀了要互相嘲笑半天，有一次为了练皇子的EQ闪，我们在召唤师峡谷里重复了整整两个小时，直到网吧老板过来催：“小伙子们，快到点了，明天再来吧。”走出网吧时，天已经蒙蒙亮，我们踩着露水往学校跑，书包里还装着没做完的数学试卷。
后来上了大学,好友列表里的人渐渐多了起来，有社团认识的学长，有隔壁宿舍的室友，还有通过排位赛加的路人，那时候的对局时间变成了一种社交方式：新生报到之一天，我们用一场大乱斗破冰；考试周前，用一把排位赛缓解压力；失恋的晚上，好友会发来一句“来，带你虐菜”，印象最深的是毕业前的那个夏天，我们五个人在网吧 *** ，从晚上十点打到第二天早上六点，打了整整八局排位，最后一局输了，没人说话，只是默默地点开下一把，走出网吧时，阳光刺眼，我们互相拍了拍肩膀，说“以后常联系”，却没人敢提“下次开黑”是什么时候。
工作后,好友列表里的头像亮得越来越少，有时候好不容易凑齐四个人，却因为有人要加班、有人要陪孩子，只能打一把二十分钟的大乱斗就匆匆下线，有一次和阿凯开黑，他突然说“等我五分钟，我去给孩子冲个奶粉”，我看着屏幕里的英雄站在泉水里，突然意识到，我们的对局时间里，已经装进了生活的琐碎，但即便如此，只要好友列表里的头像一亮，我们还是会立刻点开邀请，哪怕只能打一局，哪怕输得一塌糊涂。
LOL的对局时间有长有短,短的二十分钟结束战斗，长的能拖到四五十分钟，但真正让我们难忘的，从来不是对局本身，而是那些和好友一起度过的时光，那些被召唤师峡谷拉长的青春刻度，会随着好友列表里的头像，一直亮在我们的记忆里。
就像现在,我看着好友列表里阿凯的头像亮了，他发来一句“来一把？”，我笑着回复“等我，马上到”，不管过了多少年，召唤师峡谷的路灯永远亮着，好友的邀请永远都在，这大概就是LOL最动人的地方——它不仅是一款游戏，更是我们和好友之间，不会过期的约定。