“莽夫Steam”是一场属于成年人的爽感狂欢，玩家抛开现实中的条条框框，化身横冲直撞的“莽夫”，在游戏世界里肆意释放压力，没有顾虑，无需周全，每一次冲锋、每一场酣战，都是对规训的反叛，是成年人藏在虚拟世界里的叛逆日记，用最直接的方式，找回那份被生活磨平的野性与畅快。
本文目录导读：
凌晨三点，Steam好友列表里那个叫“莽夫阿凯”的头像还亮着，屏幕里，他操控着《艾尔登法环》里一身重甲的战士，举着巨剑朝着“碎星”拉塔恩冲过去——没有走位，没有嗑药，甚至连技能都没放全，就凭着一股“你砍我三刀，我必还你一剑”的劲儿,硬生生把BOSS磨到了血条见底。
这已经是他今晚第17次挑战碎星了，我发消息调侃：“你这哪是玩游戏，分明是给BOSS刮痧兼送人头。”他回了个挥拳的表情：“莽就完了！技能花里胡哨有啥用？干就完事！”
在Steam的世界里，“莽夫”从来不是个贬义词，它代表着一种横冲直撞的游戏态度，一种拒绝“攻略绑架”的倔强,更是成年人在虚拟世界里最直白的情绪宣泄。
莽夫的快乐，是“不用带脑子”的松弛
Steam上的莽夫们，大多有个共同点：讨厌看攻略，拒绝“更优解”，玩《只狼》，别人研究“看破”“弹反”的精准时机，他们拿着刀就往怪堆里冲，死了读档，读档再冲；玩《赛博朋克2077》，别人纠结加点流派、装备搭配，他们直接提着霰弹枪冲进 corpo 大楼，用火力解决一切问题；甚至玩《星露谷物语》这种休闲游戏，都能有人凭着“莽劲”,春天就敢拿着锄头去矿洞深处硬刚史莱姆。
“我玩游戏是为了放松，不是为了做数学题。”好友阿凯说，现实里已经要考虑太多“正确答案”了：工作要按流程来，说话要分场合，连买杯奶茶都要纠结选三分糖还是五分糖，只有在Steam里，他才能做个不用带脑子的莽夫——不用想“这样打对不对”，不用怕“会不会拖队友后腿”，哪怕死一百次，大不了重来，反正游戏里的死亡,从来不会真的惩罚谁。
这种“莽”，本质上是一种精神减负，当生活要求我们必须“精准”“高效”“不出错”时，在游戏里横冲直撞的莽夫行为，反而成了一种珍贵的松弛：我允许自己不完美，允许自己用最笨拙的方式通关，允许自己“浪费时间”——而这份“允许”,恰恰是成年人最稀缺的东西。
莽夫的倔强，是对“规则”的温柔反抗
Steam上的莽夫们，也常常被贴上“菜”的标签，有人说他们“不会玩游戏”，有人嘲讽他们“浪费游戏内容”，但他们从来不为所动，就像《黑暗之魂》里那些执着于“近战硬刚”的玩家，明明可以用弓箭远程消耗，却偏要拿着盾牌和BOSS贴脸互砍；就像《文明6》里那些上来就“宣战全世界”的玩家，明明可以靠外交和科技胜利,却偏要靠武力征服每一块土地。
这种“明知不可为而为之”的莽，其实是一种温柔的反抗，现实世界里，我们被各种规则束缚：职场有职场的规矩，社交有社交的礼仪，甚至连“成功”都有一套标准化的定义，但在Steam的世界里，莽夫们用自己的方式重新定义“通关”：不是必须按攻略走，不是必须追求效率，游戏的意义，从来不是“赢”，而是“我想怎么玩，就怎么玩”。
我认识一个玩《巫师3》的女生，她从来不去做主线任务，每天骑着萝卜在威伦的田野里瞎逛，遇到怪物就拔剑硬砍，哪怕打不过就跑，跑不过就读档，她说：“别人眼里的‘莽’，对我来说是‘自由’——不用被剧情推着走，不用急着拯救世界，我就是想做个在乡下晃悠的猎魔人，哪怕每天只打几只小怪物，也比跟着任务走有意思。”
莽夫的浪漫，是“绝不认输”的热血
莽夫们的“莽”，从来不是真的“无脑”，阿凯打碎星打了17次，每一次失败后，都会默默记下BOSS的攻击模式：什么时候会挥剑，什么时候会跳起来砸地面，什么时候会放技能，他不说“我要研究攻略”，但他的每一次冲锋，都比上一次更精准，直到第17次，他抓住BOSS硬直的瞬间，一记重剑劈下去，屏幕弹出“击败碎星拉塔恩”的提示时，他在语音里吼了一声,像个打赢了胜仗的孩子。
这种“莽”的背后，藏着一种绝不认输的热血，就像小时候玩魂斗罗，明明只有三条命，却偏要一遍又一遍地冲关；就像踢足球时，明明实力不如对手，却偏要跑到最后一秒，Steam里的莽夫们，用一次又一次的冲锋，对抗着现实里的“无能为力”：生活里可能有很多事我们做不到，但在游戏里，只要我足够莽，足够坚持,总能打赢那个看起来不可战胜的BOSS。
去年疫情封控期间，我每天都在Steam上和阿凯一起玩《求生之路2》，我们俩都是“莽夫玩家”，从不躲在队友后面，总是之一个冲出去引丧尸，有一次我们被困在一个仓库里，四面八方都是丧尸，队友们都在喊“守好门”，我们俩却拿着消防斧冲了出去，最后虽然死了，但那种“明知必死也要拼一把”的感觉，让我们在语音里笑了好久，那时候我突然明白，莽夫们爱的从来不是“送死”，而是那种“我命由我不由天”的感觉——哪怕只是在虚拟世界里。
尾声：Steam里的莽夫，是现实里的英雄
阿凯的Steam库里已经有上百款游戏了，但他最喜欢的，还是那些需要“莽”的硬核游戏，他说：“每次在游戏里打赢一个难搞的BOSS，我就觉得，现实里的那些困难，好像也没那么可怕了。”
Steam里的莽夫们，从来不是真的“莽”，他们只是把游戏当成了一个情绪出口，一个可以暂时逃离现实的避风港，他们可以不用扮演“懂事的成年人”，不用考虑“别人怎么看”，只需要跟着自己的性子，横冲直撞,快意恩仇。
而当他们关掉Steam，回到现实世界时，那些在游戏里积累的热血和勇气，会变成面对生活的底气，毕竟，连游戏里最难的BOSS都能靠莽劲打赢，现实里的那些小挫折,又算得了什么呢？
下次再看到Steam好友列表里那个“莽夫”头像亮着，别笑他菜，他不是在玩游戏，他是在给自己充电——用最笨拙,也最热血的方式。