辛味食物是人间烟火里极具辨识度的存在，品类丰富多样，常见的有葱、姜、蒜这类厨房常备的调味辛料，日常炒菜、凉拌都少不了它们提味；还有辣椒、花椒，是川菜、湘菜等重口菜系的灵魂，能激发出浓郁热烈的风味；像紫苏、芥末这类特色辛味食材，也在日料、东南亚菜等料理中扮演着独特角色，为餐桌增添别样的辛辣 *** ，它们以独特的辛香，串联起各地的饮食记忆，勾勒出鲜活的市井烟火气。
清晨的菜市场总飘着最鲜活的辛味，红得透亮的小米椒堆在竹篮里，青绿色的线椒弯着腰挨在一起，旁边是带着白霜的大蒜头，紫皮洋葱在晨光里泛着温润的光，卖菜的阿婆随手捡起一根青椒，指甲掐下去，脆生生的声响里，一股清辣的辛味瞬间钻进鼻腔，让人忍不住打个喷嚏,却又觉得精神一振。
辛味是中国人餐桌上最热烈的底色，四川人火锅里的牛油红汤，滚着大把的花椒和辣椒，辛味裹着肉香钻进喉咙，从舌尖暖到胃底；湖南人做剁椒鱼头，鲜红的剁椒铺满鱼身，蒸好后辛味顺着热气蒸腾，连鱼骨头都浸透着鲜辣；陕西人油泼面，滚油浇在辣椒面和蒜末上，“滋啦”一声，辛味炸开，拌着筋道的面条,是最踏实的家常。
辛味也藏在岁月的药香里，中药铺的木抽屉里，干姜带着淡淡的辛辣，紫苏叶揉碎了有清苦的辛气，细辛的辛味冲得人鼻子发酸，老中医说辛味能发散解表，冬天受了风寒，熬一碗红糖姜水，辣辣的辛味顺着喉咙滑下去，浑身出透汗，感冒便好了大半，厨房里的生姜、大葱，既是调味的佐料，也是应急的小药，煮鱼时放几片姜去腥，着凉时喝碗葱白粥发汗,辛味就这样以温和的方式守护着日常。
记忆里的辛味总与温暖相连，小时候冬天放学回家，妈妈端来一碗酸辣汤，黑胡椒的辛味混着豆腐的嫩滑，喝一口，冻得通红的手和脸都热了起来；外婆腌的辣椒酱，装在粗陶坛子里，每次吃饭挖一勺，辛味 *** 着味蕾，能多吃半碗米饭；过年时家里炸酥肉，面糊里裹着花椒粉，刚出锅的酥肉咬一口，麻香的辛味在嘴里散开,是年的味道。
辛味不是单一的浓烈，它有层次，有温度，是新鲜辣椒的清辣，是成熟花椒的麻香，是干姜的醇厚，是大蒜的冲劲，它能提鲜，能去腥，能散寒，能醒神，在烟火缭绕的厨房里，在热气腾腾的餐桌上，在代代相传的药方里，辛味以独特的姿态,诉说着中国人对生活的热爱与智慧。
暮色四合时，家家户户的厨房又飘起辛味，翻炒辣椒的呛辣，炖煮羊肉的辛香，混着饭菜的香气，飘出窗户，飘进街巷,成了最动人的人间烟火。