呈现出对薄荷气味的矛盾观感：一方面以“风过薄荷，漫开一夏清芬”的诗意表达，勾勒出薄荷随风漫溢清香、晕染夏日氛围的美好画面，传递出对薄荷香气的欣赏；另一方面又直白坦言“薄荷的气味好难闻啊”，直白表达出对薄荷气味的不喜，两种截然不同的态度形成鲜明反差，展现出对薄荷气味评价的主观性与多元性。
六月的午后总带着黏腻的倦意，蝉鸣把阳光扯得又细又长，连风都懒得挪动脚步，我趴在书桌前赶论文，鼻尖萦绕着墨水和纸张混合的沉闷气息，眼皮沉得像坠了铅，直到指尖触到桌角那盆薄荷——叶片被碰得轻颤，一股清冽的气味猛地钻进鼻腔,像有人在闷热的房间里推开了一扇朝山的窗。
那是薄荷独有的气味，不是甜香，也不是浓馥，是带着点“刺”的清爽，初闻时像含了口冰汽水，气泡在舌尖炸开的瞬间，凉意顺着喉咙滑到心口；再仔细嗅，又能品出一丝若有若无的苦，像少年时没说出口的心事，清浅却真实，叶片上的绒毛沾着细碎的水珠，凑近了闻，气味里还裹着点湿润的土腥气,是从阳台的花盆里刚冒出来的鲜活劲儿。
我想起外婆家的老院子，那时每到夏天，墙角的薄荷就疯长，叶片挤挤挨挨地铺成一片绿毯，外婆摘几片揉碎了，泡进玻璃茶壶里，加几块冰糖，凉透了给我喝，那气味漫在院子里，混着栀子花香和蝉鸣，连空气都变得软乎乎的，有时我蹲在薄荷丛边玩，风一吹，叶片相互摩擦，气味就像潮水一样涌过来，沾在我的头发上、衣服上,连晚上做的梦都带着清冽的甜。
后来离开家，再也没见过那样茂盛的薄荷，直到去年夏天，在巷口的花店偶然看到一盆，叶片小小的，却带着熟悉的气味，我把它抱回家，放在书桌旁，像藏了一小片夏天，每次写东西写得烦躁，就捏一片叶子，那气味瞬间就能让我静下来，它不像香薰那样刻意，是自然的、随性的，像老朋友拍了拍我的肩膀，说“别急，慢慢来”。
前几天降温，我把薄荷搬到阳台晒太阳，傍晚去收的时候，发现叶片被晒得有点蔫，却意外地散发出更浓烈的气味，原来薄荷的香气，从来不是娇弱的，它能在夏天的闷热里生长，也能在秋天的凉意里舒展，只要你碰一碰它,它就毫无保留地把自己的清芬给你。
风从窗外吹进来，薄荷的气味又漫开了，它像一把小小的钥匙，打开了记忆的门，也打开了被烦躁困住的心，原来最治愈的气味，从来不是昂贵的香水，而是这些带着烟火气的、自然的味道，它提醒着我，生活里总有一些清浅的美好，像薄荷一样，在不经意间,漫开一整个夏天的清芬。