提及《柴堆上的火焰》选自歌剧，同时关联“柴堆上的蒸汽与旧时光”的意象。《柴堆上的火焰》又名《冰凉的小手》，是普契尼歌剧《艺术家的生涯》中鲁道夫的经典咏叹调，以炽热情感展现爱情的热烈，而“柴堆上的蒸汽与旧时光”则营造出怀旧氛围，或许是借柴堆这一载体，将歌剧里的炽热情感与岁月沉淀的怀旧感相连，勾起人们对过往时光与经典艺术的双重回味。
老院的角落堆着半人高的柴堆，是爷爷从后山拾回来的梧桐枝，表皮皲裂，纹理里嵌着深褐色的泥土，每到深秋，柴堆就成了厨房的“补给站”，奶奶蹲在灶前，用火柴点燃更底下的干松针，火苗“噼啪”一声窜起来，舔着梧桐枝的根部,慢慢把整堆柴烘得暖热。
我总爱搬个小板凳坐在灶边，看柴堆里的火舌翻卷，听木柴燃烧时“滋滋”的声响，不多时，灶台上的铁锅开始冒起白汽，先是细细的一缕，顺着锅盖的缝隙钻出来，在空中打个旋，又慢悠悠地飘向屋外，随着火势渐旺，蒸汽越来越浓，像一团柔软的云,把整个厨房裹在里面。
蒸汽里裹着红薯的甜香，奶奶总在灶膛里埋几个红薯，等柴堆烧到只剩红炭时，用火钳把红薯扒出来，表皮烤得焦黑，轻轻一掰，金黄的薯肉就露出来，蒸汽带着甜香扑面而来，烫得我直吸溜，却舍不得放下，有时候锅里煮着玉米粥，蒸汽混着玉米的清香，飘到院子里，引得隔壁的大黄狗蹲在柴堆旁,尾巴摇得像小扇子。
爷爷说，这柴堆和蒸汽，是老院的魂，以前家里穷，冬天全靠这堆柴取暖，把锅烧热，蒸汽弥漫在屋里，连墙缝里的寒气都被赶跑了，那时候他和奶奶年轻，每天上山砍柴，把柴堆堆得比屋顶还高，看着蒸汽从烟囱里冒出来,就觉得日子有了奔头。
如今老院的灶台很少用了，煤气灶方便快捷，却再也烧不出那样浓的蒸汽，柴堆还堆在角落，梧桐枝已经干透，上面落了一层灰，偶尔奶奶会生一次灶，柴堆里的火重新燃起来，蒸汽又开始在厨房里飘荡，我站在旁边，仿佛又回到了小时候，闻着红薯的甜香，听着爷爷奶奶的唠叨，蒸汽模糊了视线,却清晰了那些温暖的旧时光。
风从后山吹过来，带着松针的味道，柴堆上的落叶被吹得打旋，远处的烟囱里，一缕蒸汽正缓缓升起，像一条柔软的线，一头连着过去,一头牵着现在。