简莉纹总说自己的窗是全世界最特别的，这背后藏着“有你才有家”的深情，于她而言，这扇窗或许并非因材质、造型出众，而是因为窗内有牵挂的人、有满溢的烟火气，承载着关于家的温暖记忆，它不再是普通的建筑构件，而是连接亲情、见证日常的情感载体，是她心中家的具象化符号，这份对窗的偏爱，实则是对家与爱的珍视。
那是老城区一栋三层小楼的二楼窗,木框被岁月浸成温润的蜜色，玻璃上有几道细细的裂纹，像谁不小心在上面画了半幅抽象画，每天清晨，莉纹会搬一把竹椅坐在窗边，把头发用蓝布巾扎起来，开始擦她的窗，她擦得很慢，顺着裂纹的纹路，一下一下，仿佛在抚摸某个旧友的掌纹。
窗台上摆着三个陶罐,是她从巷口的废品站淘来的，左边的罐子里插着几支干枯的芦苇，风一吹，细穗轻轻晃，像在说悄悄话；中间的罐子里种着一棵绿萝，藤蔓沿着窗框爬，把裂纹都藏在了绿意里；右边的罐子空着，莉纹说，要等一场合适的雨，接满了水，就养几条从河里捞来的小鱼。
巷子里的人都认识莉纹,她在街口开了家小小的裁缝铺，铺子里挂着各式各样的布料，素色的棉麻、印花的丝绸，还有几块带着细碎金箔的织锦，那是她奶奶留下的，有人来做衣服，莉纹会先拉着人家在窗边坐一会儿，问清楚对方喜欢的颜色、走路的姿势，甚至有没有喜欢的花。“衣服要贴合人的性子，”她总是这样说，“就像窗要贴合屋子的脾气。”
去年秋天,巷口的张奶奶要做一件寿衣，特意来找莉纹，张奶奶说，她年轻的时候最喜欢石榴花，想在衣服上绣几朵，莉纹点点头，当天就去了郊外的石榴园，捡了满满一篮落在地上的石榴花，回来把花瓣夹在书里压平，她绣得很认真，每天坐在窗边，阳光透过裂纹洒在布料上，石榴花的影子落在她的指尖，一针一线，都带着阳光的温度，寿衣做好那天，张奶奶摸着衣服上的石榴花，眼泪掉了下来：“就像回到了二十岁，在石榴树下等你爷爷的时候。”
莉纹的窗还是每天被擦得干干净净,有时候她会坐在窗边发呆，手里拿着一块布料，眼神落在窗外的老槐树上，老槐树是她小时候栽的，现在已经长得枝繁叶茂，夏天的时候，蝉鸣从早到晚，她就把窗开得大大的，让风带着槐花香飘进来，有一次，一个路过的年轻人指着窗上的裂纹问她：“阿姨，这窗这么旧了，为什么不换一扇新的？”莉纹笑着指了指裂纹：“你看，这些裂纹就像人生的痕迹，每一道都有故事，换了新的，故事就没地方放了。”
前几天,巷子里要拆迁的消息传了过来，有人来测量房子，问莉纹要不要提前搬去新区，莉纹摇摇头，走到窗边，轻轻摸着木框：“等我把窗拆下来，带着它一起走。”她把三个陶罐小心翼翼地收进纸箱，又把那棵绿萝连根拔起，放进一个布袋子里，临走前，她最后擦了一遍窗，玻璃上的裂纹在阳光下闪着光，像一串细碎的星星。
莉纹在新区的出租屋里,把那扇窗装在了新的墙上，窗外没有老槐树，没有石榴园，但窗台上的三个陶罐又摆了上去，绿萝重新爬满了窗框，每天清晨，她还是会坐在窗边，擦她的窗，顺着那些裂纹，一下一下，仿佛在抚摸过去的时光。
有人问她,为什么对一扇旧窗这么执着，莉纹看着窗外刚栽下的小槐树，笑着说：“不是窗特别，是窗里装着的日子特别，莉纹的窗，其实就是莉纹的日子啊。”