2024年，作者自称是《穿越火线》（CF）的“16年新手玩家”，但同时提到2021年才作为新手接触这款游戏，这种表述形成有趣反差，从时间线看，CF于2008年上线，2021年入坑的作者，到2024年已有三年游戏经历，却以“16年新手”自居，或许是调侃游戏上线时长与自身玩家身份的错位，尽显对这款老牌射击游戏的喜爱与玩梗趣味。
当我在登录界面输入账号，看着屏幕上“穿越火线”四个熟悉又陌生的大字时，才反应过来：这款游戏已经火了16年，而我，是个刚入坑的“新手”。
朋友说我是“考古式入坑”，毕竟现在打开游戏，频道里的聊天框飘着“老兵回归”“十年老玩家求带”，我这个连“鬼跳”都只会按空格的人，显得格格不入，之一次进爆破模式，我握着鼠标的手都在冒汗，队友在麦里喊“A大rush”“下包下包”，我蹲在墙角连敌人从哪冒出来的都没看清，就被一颗手雷送回了复活点，结算界面里，我的战绩是0-7，队友的头像旁边飘着一串省略号,我尴尬得想直接退出游戏。
可奇怪的是，退出的按钮按了好几次，最终还是点了“再来一局”。
也许是被游戏里那种原始的热血感打动了吧，没有复杂的技能连招，没有花里胡哨的装备压制，一把M4A1，一颗手雷，就能开启一场硬碰硬的对决，我跟着队友躲在箱子后，看他们精准爆头时屏幕弹出的“Headshot”，听着耳机里“突突突”的枪声和队友的呼喊，忽然理解了为什么这款游戏能火16年——它的快乐很纯粹，是那种拼尽全力后成功击杀的爽感,是和队友配合拿下胜利的默契。
为了不再拖后腿，我开始偷偷“补课”，在B站搜“CF新手教程”，跟着视频练习压枪，对着墙壁扫射看子弹轨迹；深夜里开个人竞技模式，被敌人虐得死去活来，却也慢慢记住了地图里的每一个拐角和掩体，有次在运输船里，我终于用AK47连续击杀了两个人，屏幕下方弹出“双杀”的提示时,我激动得差点拍桌子。
后来我才发现，游戏里的老兵们其实很温柔，当我在频道里问“怎么拆C4”，立刻有人打字回复“按E键，注意周围敌人”；打排位赛时，队友看我战绩差，也不会骂我，反而会说“新手没事，跟着我走”，有个玩了12年的老兵告诉我，他刚入坑时比我还菜，被队友追着骂了半年，现在看到新手,就想起当年的自己。
现在的我，依然算不上高手，偶尔还是会被敌人打得找不到北，但已经能和队友配合着拿下一局胜利了，我渐渐明白，CF的魅力从来不是“碾压”，而是那种从新手到熟手的成长感，16年过去了，游戏里的地图换了又换，武器更新了一代又一代，但那种“不服输就再来一局”的劲头,从来没变过。
也许在别人眼里，我是个迟到了16年的新手，这场穿越火线的旅程，才刚刚开始，毕竟，真正热爱的游戏,从来不会嫌你来晚。