《Steam余香》以像素画风勾勒旧时光图景，藏着独属于游戏人的浪漫，它通过细腻的像素笔触，串联起与游戏相关的回忆碎片，可能是深夜鏖战的热血、通关瞬间的释然，或是与好友联机的温暖，这些零散的场景与情节，拼凑出游戏人共通的情感脉络，让玩家在像素颗粒间，重温那些被游戏点亮的岁月，唤醒关于热爱、陪伴与成长的独家记忆，成为游戏群体情感共鸣的载体。
打开Steam游戏库,总有些图标像被时光蒙上薄纱——不是当下热门的3A大作，也不是好友列表里刷屏的联机新游，它们安安静静躺在列表角落，图标边缘泛着旧旧的光泽，像是被反复点开又轻轻收起的信笺，玩家们总爱把这些“过气”却舍不得卸载的游戏，戏称Steam里的“余香图”。
之一次注意到“余香图”这个说法，是在某个深夜的游戏论坛，有人晒出自己的Steam库截图，《星露谷物语》的像素农场旁边，挨着《去月球》的蓝色灯塔，《空洞骑士》的小甲虫图标挤在《塞尔达传说：旷野之息》的海拉鲁大陆旁边，楼主配文：“这些游戏通关半年了，就是舍不得删，每次点开库看到它们，就像闻到刚烤好的面包凉透后剩下的余香，淡得很，却勾人。”
深以为然,我Steam库里的“余香图”，是《风之旅人》里那件随风飘动的白袍，当年之一次通关时，在沙漠里遇到陌生的同行者，两人没有语言，只有跳跃时的微光和牵手时的暖意，最后在雪山之巅一起化为光点消失在云层里，后来我试过重新开档，却再也没遇到那样默契的旅伴，如今每次看到那个极简的白袍图标，耳边仿佛还能响起风穿过峡谷的声音，心里会轻轻动一下——那是游戏里最纯粹的相遇，没有任务，没有胜负，只有两个灵魂在虚拟世界里的短暂依偎。
朋友的“余香图”是《文明6》里的初始定居点图标，他说大学时和室友熬夜肝文明，从石器时代打到太空时代，明明第二天要考试，却总说“再玩一回合”，后来毕业各奔东西，游戏再也没打开过，但那个小小的定居点图标，就像大学宿舍里没关的台灯，藏着一群人挤在电脑前吐槽“AI又宣战了”的热闹。“不是舍不得游戏，是舍不得那段可以为了‘一回合’浪费一整夜的日子。”他说。
这些“余香图”，其实是游戏里的“非功利记忆”，我们玩3A大作时，会追求通关效率、成就全收集、排行榜名次，但面对这些“余香游戏”，我们从来没有目的，可能是《星露谷物语》里某个雨天在温室浇花的午后，可能是《去月球》里约翰尼和莉娅在灯塔下的对话，可能是《空洞骑士》里终于打败辐光时屏幕亮起的那道光——这些瞬间没有奖励，却像刻在硬盘里的小碎片，在某个疲惫的夜晚，点开图标就能捡起来回味。
Steam的图标墙就像一个私人博物馆,热门游戏是聚光灯下的展品，而“余香图”是藏在抽屉里的旧物，它们的画质可能早已过时，玩法也不再新鲜，但它们承载的情绪却历久弥新：是孤独时的陪伴，是和朋友的欢笑，是之一次探索虚拟世界的好奇，是某个深夜里被剧情击中的眼泪。
有人说游戏是电子 *** ,是逃避现实的工具，但这些“余香图”却证明，游戏也可以是时光的容器，它们不像电影看完就结束，不像书籍合上书就放回书架，它们静静地躺在硬盘里，随时等待我们回去——回到那个夏天的星露谷，回到那个飘雪的灯塔，回到那个充满未知的地下王国。
如今我的Steam库越来越满,新游戏下载了又删除，只有那些“余香图”一直留在原地，每次整理库时，我都会点开它们看一眼，不用启动游戏，只是看着图标，就能闻到记忆里的味道，那是游戏最温柔的馈赠：它不仅给我们带来过快乐，还把那些快乐酿成了余香，在我们需要的时候，轻轻飘过来，告诉我们：你曾经这样热烈地爱过一个虚拟世界，也被这个世界温柔地爱过。
这大概就是“Steam余香图”的意义吧——它们不是游戏，是我们藏在像素里的旧时光，是独属于游戏人的浪漫。