巷口的栀子开了又谢，十年光阴悄然流逝，这是属于许妍的十年，或许是栀子花香里藏着她青春的悸动，或许是巷口的石板路印着她奔波的足迹，十年间，她或许经历了成长的阵痛、生活的辗转，也或许在某个栀子盛放的夏夜，收获过温暖与惊喜，那开谢的栀子，是时光的刻度，见证着许妍从懵懂走向成熟，将她十年里的悲欢离合，都揉进了巷口那一缕若有若无的花香中。
巷口的栀子树又开了，细碎的白花瓣落满青石板，风一吹，香气漫过整条街，我站在树下，想起许妍离开那天，也是这样的好天气，她穿着洗得发白的蓝布衬衫，背着半旧的帆布包，说：“我去南方看看，等栀子再开三次，就回来。”
栀子开了十次。
之一次见许妍是在高二的夏天，她转来我们班，坐在靠窗的位置，那天的阳光格外烈，她却穿着长袖衬衫，袖口扣得严严实实，我借她橡皮时，瞥见她手腕上几道浅浅的疤，像被藤蔓缠过的痕迹，后来才知道，她妈妈那年走了，爸爸酗酒，家里的日子像浸在苦水里，但许妍总笑着，课间帮值日生擦黑板，放学给巷口的阿婆拎菜，连说话的声音都软乎乎的,像春风拂过湖面。
她更爱栀子，教室窗外的花坛里有几株，她总趁课间去浇水，说“闻着香，心里就不苦了”，有次我问她以后想做什么，她望着远处的山，眼睛亮得像星星：“想当护士，能救人的那种。”那时我不懂，她是想救别人,还是想救那个在深夜里偷偷哭的自己。
高考前三个月，她爸爸摔断了腿，家里的重担全落在她肩上，她白天上课，晚上去夜市摆摊卖手工发夹，凌晨还要去医院陪床，我去医院看她时，她正趴在床边给爸爸削苹果，头发乱糟糟的，眼底是遮不住的疲惫，却还是笑着说：“没事，我能行。”那天的病房里没有栀子香，只有消毒水的味道，可她身上好像带着一种淡淡的甜，像熬过寒冬的花苞,憋着一股劲儿要开。
她终究还是没考上想去的医学院，去了南方一所专科学校学护理，走的那天，她把一袋子晒干的栀子花塞给我：“想我了就闻闻，跟我在你身边一样。”我看着她的背影消失在巷口，栀子花瓣落在我手里,轻得像一声叹息。
后来的日子，我们靠短信联系，她在医院实习，被病人骂过，被护士长批评过，却从来没说过苦，她给我发南方的栀子，发她穿护士服的照片，发她攒钱给爸爸买的轮椅，她说：“这里的栀子比家里的开得旺，可总觉得少点什么。”我知道，她想念的不是栀子,是那个能让她卸下防备的巷口。
第七年的冬天，她爸爸走了，她回来过一次，穿着黑色大衣，站在栀子树下，眼泪砸在冻硬的泥土上，那天的风特别冷，我陪她坐了很久，她没说一句话，只是把脸埋在膝盖里，像个迷路的孩子，离开时，她带走了爸爸的旧照片，说：“以后，就只剩我一个人了。”
再后来，她的短信越来越少，最后停在三年前：“我在南方安了家，院子里种了栀子，开花了，很香。”我回了很多消息，都没有回音，巷口的栀子树依旧年年开花，我总想起她当年说“等栀子再开三次就回来”，可时光像流水，带走了承诺,也带走了那个总笑着的姑娘。
我在栀子树下捡到一朵完整的花，轻轻夹进书里，恍惚间，好像看见十七岁的许妍站在教室窗边，阳光落在她的发梢，她转过头，笑着说：“你看，栀子开了。”
风又吹过，香气依旧，只是那个爱栀子的姑娘,再也没回来。