《薄荷香里的旧时光》围绕薄荷香精展开，以其独特气味为线索，串联起往昔岁月里的细碎记忆，或许是夏日午后外婆手摇蒲扇时，空气中弥漫的清凉香气；或许是年少时攒钱买下的薄荷味零食，那股清冽成为成长的印记，薄荷香精的味道，早已超越本身，化作时光的载体，每当那熟悉的香气飘来，便勾起对旧人旧事的怀念，在清凉与温柔中，重温那些被珍藏的旧时光。
巷口的老梧桐落了第三场叶时，我在储物间翻出了那只玻璃罐，磨砂的罐身蒙着薄灰，标签纸边角卷翘，却仍能看清上面用蓝墨水写的小字：“阿栀的薄荷糖，2018年夏”。
指尖刚触到罐盖，一股清冽的薄荷香就顺着缝隙钻出来，像一把细巧的钥匙，“咔嗒”一声打开了记忆的锁。
2018年的夏天热得反常，柏油路被晒得发软，蝉鸣从早到晚扯着嗓子喊，我刚搬来这条巷弄，对门住着个扎羊角辫的小姑娘，叫栀栀，她总穿洗得发白的碎花裙，口袋里永远装着薄荷糖，见人就往人手里塞。“姐姐，这个凉丝丝的，吃了就不热啦！”她仰着小脸,眼睛亮得像浸了露水的黑葡萄。
我们很快成了形影不离的伙伴，午后的时光大多耗在她家的小院子里，那片爬满篱笆的薄荷是她的宝贝，她总蹲在篱笆边，小心翼翼地掐下最嫩的尖儿，放进玻璃罐里。“我奶奶说，薄荷要晒得干透，才能泡出最香的茶。”她的声音软软的，薄荷香混着她身上的皂角味,成了那年夏天最清晰的气味。
有天傍晚下雷阵雨，我站在屋檐下发愁，栀栀举着一把大伞冲过来，伞柄上还挂着个布袋子。“姐姐，给你！”她把袋子塞给我，里面是满满一罐薄荷糖，糖纸在昏暗的光下闪着银白的光。“我攒了好久的，下雨的时候吃，就不会害怕啦！”那天我们挤在一把伞下跑回家，雨水打湿了裤脚,可嘴里的薄荷香却甜得发腻。
后来我要搬家，栀栀抱着那罐晒干的薄荷来送我。“姐姐，想我的时候就闻闻它，和我在你身边一样。”她的眼睛红红的，却还是努力笑着，我抱着那罐薄荷,像抱着整个夏天的风。
再后来，我们渐渐断了联系，学业、工作，生活像潮水一样推着人向前，那些年少时的约定，也慢慢被淹没在忙碌里，只有这罐薄荷糖，被我小心地收在储物间,像藏着一段不敢轻易触碰的旧时光。
我拧开罐盖，薄荷香瞬间弥漫了整个房间，一颗糖滚出来，银白的糖纸已经泛黄，剥开塞进嘴里，熟悉的清凉瞬间炸开，从舌尖漫到喉咙，最后连呼吸都带着薄荷的清香，仿佛又回到那个蝉鸣聒噪的夏天，栀栀蹲在篱笆边，掐下一片薄荷叶递到我面前，笑着说：“姐姐，你闻，香不香？”
窗外的梧桐叶还在落，风从巷口吹进来，带着深秋的凉意，却也仿佛混着一丝若有若无的薄荷香，原来有些气味，早已刻进了时光里，只要轻轻一触,就能唤醒所有沉睡的温暖。
我把玻璃罐擦干净，放在书桌最显眼的地方，或许明天，我该回那条巷弄看看，看看那片篱笆还在不在，看看那个喜欢薄荷香的小姑娘，是不是还像当年一样，口袋里装着满满的糖,等着给路过的人递上一颗。
