在宿州的小城角落，一群CSGO玩家因热爱集结，他们或许没有专业赛场的光环，却在一方小小的天地里，以开镜瞄准的姿态，勾勒出属于自己的烟火人间，鼠标的点击、键盘的敲击，是他们为热爱奏响的乐章，无关功利，只为享受游戏带来的纯粹快乐，让小众的热爱在平凡日常里绽放别样光彩。
凌晨一点的宿州，汴河沿岸的路灯还亮着暖黄的光，大学城附近的一家电竞馆里，键盘敲击声和鼠标点击声汇成一片独特的“白噪音”，屏幕上，烟雾弹在Dust2的A点爆开，一名戴着黑框眼镜的少年猛地按下鼠标左键——“AWP爆头，nice！”队友的呐喊声在狭小的包间里炸开，少年摘下耳机，露出一张带着宿州口音的笑脸：“这波，稳了。”
在这座以烧鸡、符离集和淮海战役纪念馆闻名的皖北小城，CSGO的故事就藏在这些不为人知的角落，它不像一线城市那样有专业的电竞俱乐部和豪华的线下赛事，但宿州的玩家们,用自己的方式把这款游戏活成了生活的一部分。
宿州的CSGO玩家，大多是从网吧时代摸爬滚打过来的，十年前，胜利路附近的几家老网吧里，屏幕上全是CS1.6的画面，一群穿着校服的学生挤在烟雾缭绕的包间里，为了一局“dust2”的胜负争得面红耳赤，后来CSGO上线，这群少年慢慢长大，有的成了上班族，有的留在宿州创业，但只要周末有空，还是会约上当年的队友，找一家能开五黑包间的电竞馆，再续“ *** 大战”。
32岁的张磊是宿州本地的一名装修设计师，他的手机壳是CSGO里的“AWP巨龙传说”，电脑桌面是自己打出来的“五杀”截图。“我从高中就玩CS，现在工作忙，一周只能玩两三局，但每次拿起鼠标，感觉就像回到了当年在网吧熬夜的日子。”张磊说，宿州的CSGO圈子不大，大家基本都认识，有时候线下比赛，输了的队伍请赢的吃一碗宿州sa汤，赢了的队伍回请一份符离集烧鸡，输赢之外,更多的是老友相聚的热闹。
在宿州学院的电竞社里，CSGO是更受欢迎的项目之一，每年新生入学，社团都会举办“迎新赛”，去年的比赛吸引了近百名学生报名，大二学生李浩然是社团的CSGO负责人，他说：“宿州虽然没有专业的电竞氛围，但我们自己能创造氛围，去年我们组织了一场‘宿州高校联赛’，从宿州学院到宿州职业技术学院，四个学校的队伍打了半个月，决赛那天，电竞馆里坐满了观众，比看球赛还热闹。”
除了线下聚会，宿州的玩家们也在网上寻找归属感，他们有自己的CSGO微信群，每天分享游戏技巧、皮肤交易信息，有时候还会组队打天梯。“上次我们组队打国服天梯，遇到了一个上海的玩家，他听说我们是宿州的，还特意问‘你们那的烧鸡是不是真的那么好吃’。”李浩然笑着说,游戏成了他们向外介绍宿州的另一种方式。
在宿州，CSGO从来不是什么“高大上”的电竞项目，它更像是一种生活调味剂，是下班后和同事开一局的放松，是周末和老友相聚的理由，是学生时代热血青春的延续，就像宿州的烟火气一样，它不浓烈,却温暖而持久。
当东方泛起鱼肚白，电竞馆里的玩家们陆续起身，揉着惺忪的睡眼走出大门，街边的早餐摊已经支了起来，蒸笼里的包子冒着热气，老板熟练地喊着：“来碗sa汤还是豆腐脑？”戴着耳机的少年接过早餐，手机屏幕上还停留在CSGO的结算页面——新的一天开始了，但关于热爱的故事,还会在宿州的角落里继续上演。