从曾经精准爆头的“机器”，沦为如今枪法飘忽的“人体描边大师”，我在CSGO里经历了一段光速变菜的日子，明明还是熟悉的地图、惯用的枪械，可准星就是锁不住敌人，反应慢半拍、枪法频频失误，曾经的自信操作荡然无存，这段“变菜期”像座小大山，让我在对战里屡遭挫败，也让我真切体会到，哪怕是熟悉的游戏，状态起伏也能带来巨大落差。
打开CSGO客户端的瞬间，我还在怀念去年那个能在Mirage中路架枪，凭一把AK连续爆头三个敌人的自己，可如今，当我握着满配M4A1-S躲在烟雾后，听到脚步声就手抖，开镜瞄准敌人时准星像装了弹簧——曾经的“爆头机器”，怎么就成了队友眼里的“人体描边大师”？
这种“变菜”的感觉，是从一次排位赛开始的，那天我照常选了擅长的CT方，在Inferno的香蕉道守点，敌人丢了颗烟雾弹，我按照习惯预瞄烟雾边缘，可当敌人从烟雾里冲出来时，我的准星却慢了半拍，明明瞄准了胸口，子弹却飘到了天花板，队友在语音里无奈地喊：“兄弟，你这枪怎么了？”我尴尬地解释“手感不好”，可接下来的几局，情况越来越糟：拆弹时手抖按错键，被敌人从背后偷袭时转身慢半拍，甚至连最基本的压枪都压不住——曾经能轻松压到敌人脚边的AK,现在子弹全飞到了天上。
为了找回状态，我开始疯狂练枪，每天打开创意工坊的aim_botz地图，对着移动靶练半小时定位，又去deathmatch里打混战，可奇怪的是，练枪时明明能保持很高的爆头率，一到实战就原形毕露，有次在死亡match里连续爆头十个敌人，信心满满地去打排位，结果之一局就被对面的新手用P90追着打，我盯着屏幕上的“DEATH”界面，突然意识到：我好像真的变菜了。
这种挫败感像温水煮青蛙一样慢慢蔓延，曾经我是队伍里的核心，队友会喊“大佬带带”，现在却变成了“你别冲，我来”，有次组队开黑，朋友半开玩笑地说：“你是不是最近偷偷去玩休闲模式了？枪法怎么退步这么多？”我嘴上不服气，心里却慌了神——是啊,我到底怎么了？
后来我开始复盘自己的游戏录像，才发现问题不止出在枪法上，以前我总能提前预判敌人的走位，知道什么时候该丢烟雾弹封锁视野，什么时候该绕后偷袭，可现在，我只会跟着队友的脚步走，敌人从非常规点位出来时，我甚至反应不过来该往哪里躲，曾经能记住每张地图的所有烟雾弹、闪光弹点位，现在连Mirage中路的烟雾都丢不准，更可怕的是心态，一旦开局连死两次，我就会变得急躁，要么盲目冲点送人头，要么缩在角落里不敢动弹,完全没了以前的冷静。
我开始反思，“变菜”的根源到底是什么？是因为工作太忙，每天只能挤出来一小时玩游戏，手感生疏了？还是因为看了太多职业比赛，刻意模仿职业选手的打法，反而丢了自己的节奏？或者，只是因为年龄大了,反应速度不如以前了？
有天晚上，我像往常一样打开创意工坊练枪，打了十分钟就关掉了游戏，窗外的路灯照进来，我突然想起之一次玩CSGO的时候，只是觉得拿着枪打人很过瘾，哪怕连续死十次也乐此不疲，可现在，我太在意段位，太在意KDA，太在意队友的看法，以至于每次开枪都患得患失,连最基本的操作都做不好。
第二天，我卸载了所有练枪地图，打开了休闲模式，没有段位压力，没有队友的催促，我拿着一把P90在地图里乱跑，看到敌人就扫，死了就哈哈大笑，奇怪的是，当我不再刻意追求“爆头”和“胜利”时，准星反而稳了很多，有次在Dust2的A大道，我竟然凭着直觉压枪，连续打倒了三个敌人，队友在语音里喊“牛啊”，我笑着回了句“运气好”，心里却突然轻松了——原来，我不是真的变菜了，只是被“想赢”的执念困住了。
现在的我，依然会打排位，但不再把段位看得那么重，偶尔还是会手抖，还是会被敌人虐，但我不会再像以前那样懊恼，毕竟，玩CSGO的初衷，从来不是当什么“大佬”,而是享受那种拿着枪冲锋陷阵的快乐。
或许每个CSGO玩家都有过“变菜”的时刻，就像每个运动员都有状态低谷，但比起纠结“为什么变菜”，不如想想“当初为什么喜欢这个游戏”，毕竟，游戏里的爆头和胜利只是一时的，那种和朋友一起开黑、一起吐槽、一起为了一个目标努力的快乐,才是最值得珍惜的。
至于枪法嘛，慢慢来就好——谁还没当过几次“人体描边大师”呢？