在地铁车厢里，“我”意外偶遇了游戏里大名鼎鼎的“正方形打野”本尊，这位在游戏中以独特打野思路和犀利操作闻名的玩家，褪去了虚拟世界的光环，以普通人的模样出现在现实空间，这场打破次元壁的邂逅，让“我”真切感受到虚拟与现实的奇妙交织，游戏里的传奇身影具象化，带来了意料之外的惊喜与新奇感。
作为一个从S3开始入坑的LOL老玩家,我对“芜湖大司马”这个名字的熟悉程度，不亚于对自家小区楼下便利店货架的了解，那些“正方形打野”“边缘OB”“回首掏”的梗，曾是我和开黑队友们无数个深夜的快乐源泉，但我从来没想过，会在周一早高峰的地铁里，和这位传说中的“金牌讲师”撞个正着。
那天的地铁一如既往地拥挤,我被人群裹挟着，手里还攥着没吃完的包子，就在我努力把自己塞进车厢角落时，余光瞥见斜对面的座位上，坐着一个穿藏青色夹克的中年男人，他戴着黑色口罩，只露出一双眼睛，正低头刷着手机，屏幕上赫然是LOL的界面——那熟悉的召唤师峡谷地图，我闭着眼都能画出来。
一开始我只觉得巧合,毕竟LOL玩家遍地都是，但当他手指在屏幕上滑动，嘴里下意识嘟囔了一句“这波不亏”时，我浑身的细胞瞬间警觉起来，这语气，这口头禅，简直和视频里的大司马一模一样！
我开始偷偷打量他,夹克是那种很普通的款式，袖口有点起球，手里的手机壳是磨得发白的黑色，和他视频里偶尔露出的朴素风格对上了，更关键的是，他刷视频时，手指会不自觉地轻轻敲击屏幕边缘，那节奏，像极了他直播时分析局势的样子。
我心里的小鼓越敲越响,要不要上前搭话？万一认错了人，岂不是社死现场？但如果真的是他，错过这次机会我可能会后悔一整年，纠结了三站路，我终于鼓起勇气，凑过去小声问：“请问……您是大司马老师吗？”
他猛地抬头,眼睛里闪过一丝惊讶，随即又露出那种标志性的笑容，摘下口罩说：“哎，你好你好，没想到在这儿碰到粉丝了。”
那一刻,我感觉脑子里的LOL梗库瞬间炸了。“老师！我看您直播好多年了！‘正方形打野’我至今还在用来上分！”我激动得声音都有点抖，手里的包子差点掉在地上。
大司马笑着摆了摆手：“哈哈，都是老套路了，现在版本更新快，得学着变通咯。”他指了指手机屏幕，“你看，我刚在看新英雄的技能介绍，得跟上版本嘛。”
我们就这样聊了起来,他说自己平时也会坐地铁出门，毕竟开车太堵，地铁反而省心，我问他现在还会不会直播“下饭操作”，他哈哈大笑：“偶尔还是会的嘛，游戏嘛，开心最重要，下饭就下饭，大家看得乐呵就行。”
聊天间隙,我注意到他手机屏保是一张全家福，照片里他和妻子孩子笑得很灿烂，屏幕边缘还有几道细微的裂痕，想来是用了挺久的，眼前的大司马，没有直播时的“金牌讲师”光环，更像是一个普通的中年男人，会为早高峰的地铁发愁，会为新英雄的技能头疼，会因为粉丝认出自己而露出腼腆的笑容。
快到我下车的站点时,我犹豫着问能不能合个影，他爽快地答应了，还特意把口罩摘下来，摆出了一个“起飞”的手势，拍照时，我突然想起他直播里说过的那句话：“你只看到了我表面的风光，却没看到我背后的努力。”原来那些看似轻松的“梗”，背后是一个热爱游戏的人，多年来的坚持和热爱。
走出地铁,我看着手机里的合影，心里暖暖的，原来偶像不一定遥不可及，他可能就在你身边的地铁里，和你一样挤着早高峰，一样为生活奔波，只是心里始终装着那份对游戏的热爱。
那天之后,我再看大司马的直播，感觉更亲切了，那些“下饭操作”不再只是搞笑的梗，而是一个普通人在热爱的领域里，真实又鲜活的样子，毕竟，我们喜欢的从来都不是完美的“金牌讲师”，而是那个在召唤师峡谷里，和我们一起欢笑、一起翻车的“老玩家”啊。