包含三部分：一是人名“卜宁”；二是带有文艺感的表述“檐下听雨，心有归处”，营造出在屋檐下听雨时内心安定、有归属感的氛围；三是疑问“卜字怎么读”。“卜”是多音字，在人名“卜宁”中通常读bǔ，它还有bo（轻声，如“萝卜”）的读音，整体内容简短，既有抒情性语句，也包含对特定汉字读音的疑问。
青石板路被细雨泡得发亮时,卜宁总爱搬一把竹椅坐在老院的檐下，她手里常攥着半块没吃完的桂花糕，眼睛却望着院角那棵歪脖子枣树——那是爷爷亲手栽的，如今枝桠横斜，像个守着时光的老伙计。
认识卜宁的人都说,她是个“慢半拍”的人，巷口的裁缝铺换了招牌，她过了半个月才惊觉；隔壁阿婆的猫生了崽，她是最后一个收到消息的，可就是这样的卜宁，却能记住巷子里每一户人家的口味：张爷爷爱喝温的碧螺春，李婶子总嫌酱油太咸，就连放学路上总蹭糖吃的小不点，她也知道他只喜欢橘子味的硬糖。
卜宁的日子,像极了她泡的茶，不紧不慢，却自有回甘，她在巷口开了间小小的杂货铺，不卖时髦的玩意儿，只摆些针头线脑、盐巴酱油，还有自己腌的酸萝卜、晒的梅干菜，铺子门口挂着块木牌，上面是爷爷写的字：“不急，慢慢来。”
有天傍晚,暴雨突至，一个浑身湿透的年轻人冲进铺子避雨，他是来城里打工的，钱包被偷了，连晚饭钱都没有，卜宁没多说，端来一碗热粥，又找了件干净的旧外套给他，年轻人临走时红着眼说：“姐，我一定会还你。”卜宁笑着摆手：“粥是自家熬的，外套是我弟穿剩下的，值不了几个钱，出门在外，谁没个难的时候。”
后来那年轻人真的来了,不仅还了钱，还带了一大袋自家种的小米，卜宁推辞不过，收下后却转身把小米分给了巷子里的独居老人，她说：“东西要流转起来，才有意思。”
卜宁的慢,从来不是拖沓，而是一种从容，她会在晴天帮阿婆翻晒被褥，会在傍晚陪张爷爷坐在门槛上听他讲过去的事，会在过年时给巷子里的孩子都包上红包，她的杂货铺更像个驿站，有人来避雨，有人来聊天，有人只是想借个火，她都一一接纳。
去年冬天,爷爷走了，卜宁把那棵枣树的果子摘下来，熬了一大锅枣粥，分给巷子里的每一个人，热气腾腾的粥碗里，飘着淡淡的枣香，有人喝着喝着就红了眼，卜宁却笑着说：“爷爷说，枣树结果子，就是要分给大家吃的，这样，树才会越长越旺。”
卜宁依然坐在檐下听雨,雨打在瓦片上，沙沙作响，像爷爷当年讲的故事，她手里的桂花糕换了口味，可那棵枣树依旧枝繁叶茂，有人问她，日子这么平淡，会不会觉得无聊？卜宁摇摇头，指了指巷口走来的邻居，指了指天上的云，指了指手里冒着热气的茶：“你看，风会来，雨会停，花会开，这日子，多有意思。”
卜宁的世界里,没有轰轰烈烈的大事，只有一个个温暖的小瞬间，她像一块温润的玉，在岁月的打磨下，散发着淡淡的光，而那些被她温暖过的人，也会把这份温暖传递下去，让整个巷子，都浸在一种叫做“安心”的氛围里。
檐下的雨还在下,卜宁轻轻咬了一口桂花糕，嘴角扬起一抹浅浅的笑，原来，所谓的归处，从来不是某个地方，而是心里装着的那些人，那些事，那些平凡却动人的时光。