“狐狸尾”，藏着山野间的自然密语，常指狐狸尾草，它不仅是颇具野趣的山野植物，还可入汤发挥独特作用，用狐狸尾草煲汤，既能为汤品增添自然风味，又能借助其药用价值，起到清热利湿、解毒消肿的功效，对于湿热所致的小便不畅、皮肤疮疡等有一定调理作用，是兼具美味与养生价值的山野食材。
山风掠过坡地时，总带着些毛茸茸的声响，不是松针摩擦的脆响，也不是草叶翻卷的窸窣，更像谁把蓬松的尾巴，轻轻扫过了半人高的草甸——那是狐狸尾在说话。
之一次见狐狸尾，是在秋日的郊外，田埂边的荒地上，一丛丛灰绿色的草秆举着蓬松的穗子，风一吹就簌簌摇晃，像极了童话里狐狸藏在草丛里的尾巴，凑近了看，才发现那穗子并非纯粹的灰，而是带着浅褐的绒边，每一根细芒都裹着细密的绒毛，摸上去软乎乎的，像刚晒过太阳的毛线团，老农说这草叫狐狸尾，性子野，哪里贫瘠往哪里长,不用管也能活得旺。
后来才知道，狐狸尾的学名叫狗尾草，可我总觉得“狐狸尾”更配它，狗尾草太直白，少了点山野的灵气，而狐狸尾三个字，一出口就带着风的味道，仿佛下一秒就能看见一只红狐从草间窜过,只留下尾巴扫过草叶的痕迹。
初夏时，狐狸尾刚抽穗，穗子还紧紧裹着，像狐狸幼崽蜷起的小尾巴，嫩黄中带着点青绿，怯生生地立在叶丛里，一场夏雨过后，穗子便疯长起来，细芒一天天舒展，颜色也从浅黄慢慢过渡到灰褐，终于在秋阳里完全蓬松开来，这时的狐狸尾最是好看，远看像一片流动的云，近看每一根细芒都闪着细碎的光，风一吹就集体弯腰，像一群在草地上撒欢的小狐狸,尾巴甩得不亦乐乎。
小时候总爱摘狐狸尾，攥在手里当小扫帚，或是编成戒指套在手指上，奶奶说，狐狸尾是土地的小信使，它长在哪里，就说明哪里的土地醒着，那些被荒弃的田埂、无人打理的坡地，别人眼里是荒芜，狐狸尾却把它们当成了家，用蓬松的尾巴,给冷寂的土地添上了几分热闹。
有一年深秋，我在山间迷路，绕来绕去总走不出那片荒草坡，眼看天色渐暗，心里正发慌，忽然看见坡地上一片晃动的狐狸尾，风顺着山谷吹过来，无数条“狐狸尾”朝着同一个方向摇晃，像在给我指路，我顺着它们指的方向走，果然找到了下山的路，后来想起，或许是风的方向恰好与山路一致，可我宁愿相信，是那些毛茸茸的小家伙,悄悄给了我山野的提示。
城市里也能见到狐狸尾，在街边的绿化带里，在小区的墙角下，甚至在水泥缝里，它们挤在精致的花坛边，显得有些格格不入，却依旧执着地抽出穗子，在车水马龙的喧嚣里，摇晃着自己蓬松的尾巴，像一群偷偷溜进城市的小狐狸，用最柔软的方式，提醒着人们：山野的风,从未走远。
深秋过后，狐狸尾的穗子会慢慢干枯，细芒变得坚硬，颜色也深成了暗褐，它们不再随风摇晃，而是直直地立在寒风里，像一根根沉默的指针，直到一场大雪落下，雪覆盖了草秆，也盖住了那些蓬松的尾巴，可只要雪一化，春风一吹，又会有嫩绿的芽从土里钻出来,重新举起毛茸茸的希望。
原来狐狸尾从不是什么名贵的花草，它只是山野里最普通的草，可它有着狐狸一样的灵性，风来即舞，雨过即生，在贫瘠里扎根，在荒芜里绽放，它用蓬松的尾巴，接住了山野的风，藏起了土地的密语，也给每个路过的人,留下了一抹柔软的念想。
下次再见到那些蓬松的穗子，不妨停下来摸摸它们，风会带着狐狸尾的悄悄话，轻轻告诉你：无论土地多么贫瘠，只要愿意生长，就能拥有属于自己的,毛茸茸的快乐。