《王者荣耀》里总有让人上头的逆风局，有人输到卸载又默默下载，有人明明胜率惨淡却不肯放弃，在那些水晶残血、队友内讧、几乎看不到翻盘希望的时刻，仍有人死死守塔、精准蹲草、努力找机会开团，哪怕最后还是输了，也会认真复盘失误，这些不肯轻易认输的瞬间，没有华丽的操作，却藏着玩家对游戏最朴素也最真实的热爱——不是为了段位和输赢，而是享受为了目标拼尽全力的过程。
凌晨两点的卧室，手机屏幕的光映着我皱成一团的眉头，屏幕上“失败”两个字红得刺眼，队友的头像灰了三个，剩下的射手在泉水里反复发着“投降吧”，我指尖悬在“确定”按钮上，却鬼使神差地划向了“再来一局”，朋友总笑我是“王者荣耀虐我千百遍，我待王者荣耀如初恋”，只有我自己知道，这种“输不玩”的执念里,藏着比胜利更动人的东西。
之一次体会到“输不玩”的滋味，是刚入坑那年，那时候我连技能键都按不利索，选个妲己蹲草丛，常常把自己蹲到忘记支援，有一局排位，我方水晶被推到只剩丝血，队友接连退出，只剩我和一个玩亚瑟的陌生人，他在公屏打字：“别投，我守家，你偷塔。”我手抖着操作妲己清兵线，亚瑟顶着对面三个人的伤害死守水晶，屏幕上的“敌方已摧毁我方防御塔”提示弹了一次又一次，我却咬着牙不肯点投降，最后我们还是输了，但结算页面里，亚瑟给我点了个赞，附言“打得不错”，那一瞬间，失败的沮丧好像没那么重了，反而生出一股奇怪的倔强：下次,我一定要赢回来。
后来渐渐明白，“输不玩”从来不是跟游戏较劲，而是跟那个容易放弃的自己较劲，有段时间工作不顺心，每天下班就抱着手机打排位，却总是连跪，有一局打到中期，我方经济落后一万，打野心态崩了，开始乱送人头，还骂我们“菜得不配赢”，换作以前，我可能早就跟着投降了，但那天我盯着屏幕上残血的孙膑，突然想起自己刚练这个英雄时，为了学会二技能抬血，在训练营里反复练习了几十遍，我在公屏打字：“再试试，能打。”然后跟着剩下的队友一点点清兵、控龙、抓单，从逆风打到均势，最后一波团战时，我用孙膑的大招沉默住对面三个输出，队友趁机一波推掉了水晶，当“胜利”的字样跳出来时，我突然红了眼眶——原来坚持不仅仅能赢下游戏,还能赢回一点面对生活的底气。
身边也有朋友说，“输不玩”是浪费时间，打游戏不就是为了开心吗？“输不玩”本身就是一种开心，开心的不是最后有没有赢，是逆风局里队友互相鼓励的那句“别慌”，是残血逃生后回头反杀的惊险，是明明知道可能会输，却还是愿意为了那一丝希望拼尽全力的热血，就像现实里的人生，我们总会遇到各种各样的“逆风局”：考试失利、工作碰壁、感情受挫，那些看起来无解的困境，其实就像游戏里被推到水晶的局面，只要不投降,就还有机会。
现在我依然会在连跪时气得摔枕头，也会在队友坑人时忍不住吐槽，但我从来没有真正想过“放弃”，因为我知道，每一次“输不玩”的背后，都是对热爱的坚持，是对“再试一次”的勇气，王者荣耀于我而言，早已不是一个简单的游戏，它更像一个小小的战场，让我在一次次失败与重来中，学会不轻易认输,学会为了目标全力以赴。
或许有人会觉得这很傻，但我愿意做这个“傻”人，毕竟，比起一路顺风的胜利，那些在逆风局里咬牙坚持的时刻，才是属于我自己的，最耀眼的勋章，而那句“输不玩”，从来不是固执,而是我对热爱最直白的告白。