“王者荣耀糯米团”是一个充满团魂的玩家团体，他们在峡谷中并肩作战，彼此间的羁绊如同甜到心底的暖意，这个团体以“糯米团”为名，既透着几分软糯亲昵的氛围感，又彰显着成员们拧成一股绳的凝聚力，在王者荣耀的对战中，用默契与情谊诠释着属于他们的峡谷热血与温暖联结。
傍晚六点半，手机屏幕亮起熟悉的“王者出征”音效时，我知道，属于我们的“糯米团”时间又到了。
这个名字是阿栀取的，去年冬天的排位赛，我们四个青铜小菜鸡被对面按在水晶里摩擦，语音里一片哀嚎，阿栀突然说：“你们看我们四个，像不像刚蒸好的糯米团？软乎乎的，还黏在一起。”我们愣了两秒，接着笑到操作变形——可不是嘛，团战的时候挤成一团，逃跑的时候跟着队友的背影乱跑，连送人头都能凑成“四连超凡”（对面的）。
从那以后，“糯米团”就成了我们固定车队的代号，团里的四个人，性格像极了糯米团的四种馅：阿栀是蜜枣馅，永远活力满满，打辅助时跟着射手跑，嘴里还不停念叨“别怕我奶你”；大刘是咸蛋黄馅，话不多但靠谱，玩打野总能在我们快被团灭时从草丛里跳出来，一套技能带走对面C位；小夏是豆沙馅，温柔又细心，玩中路会提前给我们报对面技能CD，打输了也只会说“没事，下一把我们稳点”；而我，大概是没馅的糯米团，只会跟着他们乱跑，偶尔用安琪拉放个大招,还经常烧到队友。
我们的峡谷日常，一半是“灾难现场”，一半是“暖心瞬间”，有次打排位，大刘的澜被对面五个人围堵，阿栀的蔡文姬开着大招冲进去，结果两个人一起被秒；小夏的王昭君冻住了四个敌人，我激动得手抖，把安琪拉的大招甩在了自家野区的蓝buff身上，语音里一片沉默，然后阿栀突然笑出了声：“没事没事，我们糯米团嘛，黏在一起才香！”
但真正让“糯米团”变得不一样的，是那些隔着屏幕的陪伴，阿栀考研那段时间，每天复习到深夜，我们三个会提前开好房间，等她上线打一把匹配，赢了就集体发“恭喜栀姐考研上岸”，输了就说“对面肯定是考研党，故意针对你”；大刘失恋那天，我们陪他打了整整十局游戏，从星耀掉到钻石，他全程没说话，但最后发了一句“谢谢你们，糯米团真好”；我去年失业在家，每天对着简历发呆，是小夏每天准时发来“开团了”，让我在峡谷里暂时忘记焦虑,重新找回状态。
现在我们四个，有的在南方读研，有的在北方工作，见面的次数屈指可数，但“糯米团”的车队从来没散过，偶尔也会遇到路人队友吐槽“你们怎么这么菜还一起玩”，我们总会异口同声地回一句：“我们是糯米团，黏在一起就行！”
其实我们都知道，我们喜欢的从来不是王者荣耀本身，而是这个叫“糯米团”的队伍，就像刚蒸好的糯米团，软乎乎的，不精致，甚至有些黏糊，但咬一口，是甜到心底的温暖，那是属于我们的“团魂”——不是五杀的高光，不是连胜的成就，而是不管输赢，都有人陪你一起在峡谷里乱跑，一起笑，一起骂,一起把平凡的日子过成甜滋滋的模样。
今晚的月亮很圆，手机屏幕上，阿栀的蔡文姬又跟在了大刘的澜身后，小夏的王昭君在中路放了个漂亮的冰圈， *** 控着安琪拉，小心翼翼地跟在他们后面，语音里传来阿栀的声音：“准备开团！糯米团冲啊！”
我笑着按下了大招键，这次,终于没烧到队友。