《逆战》猎场模式里，死神猎手绝对是玩家公认的“僵尸收割机”，它凭借超高的射速与强劲的持续伤害，在尸潮涌动的猎场中如鱼得水——无论是成群扑来的普通僵尸，还是皮糙肉厚的BOSS，都能被它的火力压制，不少玩家端起死神猎手时，总能上演一路清怪、高效通关的操作，这把武器也因此成为猎场模式里极具代表性的“刷怪神器”，承载了不少老玩家的热血回忆。
凌晨两点的猎场频道还亮着一片荧光绿，“血色蔷薇”房间的组队信息刷了三遍——“来个能扛能打的，炼狱难度禁划水”，我抱着试试看的心态点了申请，几秒钟后系统提示“已加入房间”，屏幕右下角弹出一条私聊：“跟着我，别乱跑。”
发消息的是ID“死神的凝视”，头像里的死神猎手泛着冰冷的蓝光，进图前我扫了眼他的战绩：猎场通关次数1278次，BOSS击杀率99.7%，仓库里躺着满配的陨星套、创世套，甚至连早已绝版的飓风之龙都镶着金色的皮肤，这不是大神，是行走的“僵尸百科全书”。
之一关是大都会的下水道，密密麻麻的尸潮从阴暗的管道里涌出来，我刚端起步枪扫了没几发，就看见“死神的凝视”端着死神猎手冲了出去，他的走位像踩着无形的节拍，侧身躲过自爆僵尸的冲击，枪口精准点射每个僵尸的头颅，子弹穿透前排的尸群，连带着后面的几只一起爆掉，屏幕左下角的击杀数疯狂跳动，我才杀了10个,他已经突破了三位数。
“别站在拐角，自爆僵尸会绕后。”语音里传来他的声音，带着点熬夜后的沙哑，却异常冷静，我赶紧挪到他身后，看着他切换成近身武器，一刀劈碎扑过来的尸王爪子，反手一个滑铲拉开距离，再用狙击枪补掉最后一丝血，整套动作行云流水,像在跳一场危险的舞蹈。
到了Z博士的BOSS关，队友们刚散开找掩体，“死神的凝视”已经站到了场地中央。“你们负责清小怪，我扛BOSS。”话音刚落，Z博士的激光扫了过来，他不慌不忙地开启技能，身上泛起一层金色护盾，激光打在上面只溅起几朵火花，趁着BOSS技能冷却，他切换成霰弹模式，对着Z博士的弱点疯狂输出，红色的伤害数字在屏幕上炸开,看得我眼花缭乱。
“注意躲地上的毒液，它要放全屏大招了！”他突然喊了一声，我刚跳上平台，就看见地面涌出大片绿色毒液，刚才站在原地的队友瞬间被腐蚀掉一半血量，而“死神的凝视”已经绕到BOSS身后，用榴弹发射器炸开了它的防御罩，最后一发狙击子弹精准命中头部——Z博士发出一声惨叫,轰然倒地。
通关结算时，他的输出占比达到了68%，屏幕上弹出一连串“666”的弹幕，我私聊问他：“你怎么这么厉害？”过了一会儿，他回复：“刚玩逆战的时候，大都会炼狱我打了37次才通关，那时候连个像样的武器都没有，全靠躲在队友后面学走位，后来每天练几个小时，把每个BOSS的技能都记在本子上，慢慢就熟了。”
关掉游戏时，窗外已经泛起了鱼肚白，我想起刚才他说的话，原来那些被我们仰望的“僵尸大神”，不过是把无数个深夜的练习，变成了猎场里游刃有余的从容，他们手里的武器不是外挂，是时间磨出来的精准,是失败堆出来的经验。
下次再遇到“死神的凝视”，我想我不会再只喊“666”，而是会说一句：“大神，带我再打一局吧，这次我想学着你的样子，杀几只僵尸。”