石军，一位在烟火日常里默默坚守的普通人，他的故事，是在日复一日的平凡劳作中，以执着丈量时光的长度，或许是守着一间老铺，或许是秉持着一份传统技艺，烟火缭绕里，他用坚持对抗着岁月的流转，让寻常日子有了别样的重量，每一次重复的动作、每一份倾注的心血，都在时光刻度上留下印记，他的坚守，既是对生活的热忱，也是对初心的守护，在烟火气中沉淀出动人的时光故事。
清晨六点的菜市场,石军的菜摊前已经围了不少人，他戴着沾着青菜叶的围裙，手起刀落间，一把鲜嫩的油麦菜被码得整整齐齐，递到顾客手里时，还不忘多添一小撮香菜：“姑娘，这菜新鲜，回去清炒最香。”
石军在这个菜市场守了十五年,菜摊的位置从最角落挪到了入口处，不变的是他手里那杆铜秤——秤砣磨得发亮，秤杆上的刻度被岁月浸得模糊，却从来没短斤少两过。“做人得实在，尤其是做街坊邻居的生意。”石军总说，他记得张阿姨家孙子爱吃嫩菠菜，李大爷牙口不好要软乎的白菜心，甚至能准确说出哪家媳妇怀孕了要多补叶酸，提前把新鲜的芦笋留出来。
没人知道,石军曾经是个建筑工人，十年前的一场意外，让他的左腿落下了轻微残疾，再也不能爬上脚手架，那段日子他闭门不出，看着窗外的梧桐树发呆，是菜市场的老摊主王师傅找上门：“来跟我卖菜吧，靠双手吃饭，不丢人。”
从一开始分不清韭菜和麦苗,到如今能一眼辨出菜的产地和新鲜度，石军花了整整一年，他每天凌晨三点骑着三轮车去批发市场，挑菜时蹲得久了，左腿就钻心地疼，他便找个小木箱垫在脚下，一蹲就是一两个小时，有人劝他少进点货，别累着，他摇摇头：“街坊们习惯吃新鲜菜，我多跑两趟不算啥。”
去年冬天,一场暴雪封了路，批发市场的菜运不进来，不少菜摊都空了，石军却从自家大棚里拉来了满满一车菜——那是他前两年在郊区租的一亩地，闲着的时候就种些应季蔬菜，原本是想着给家里人吃，没想到派上了用场，那天他的菜卖得比平时便宜一半，有人多给钱，他笑着推回去：“都是老街坊，危难时候就得互相帮衬。”
傍晚收摊时,石军会把卖剩下的菜整理好，送到附近的养老院，院长拉着他的手说：“石师傅，您天天来，我们都过意不去了。”他摆摆手：“这些菜扔了可惜，老人们爱吃，我就当锻炼身体了。”其实谁都知道，他的左腿在冬天总会隐隐作痛，骑车来回要花四十分钟。
石军的儿子今年考上了大学,学的是农业专业。“爸，以后我要帮你种出更好的菜，让更多人吃到放心的食材。”儿子说这话时，石军正蹲在菜地里拔草，阳光洒在他的背上，鬓角的白发闪着光，他直起腰，看着绿油油的蔬菜，笑着点头：“好，爸等着那一天。”
日子像石军手里的铜秤,稳稳当当，不紧不慢，他没有惊天动地的故事，只有日复一日的坚守——坚守着一份良心，一份温暖，一份对生活的热爱，在熙熙攘攘的菜市场里，石军就像一颗不起眼的石子，却在烟火人间里，铺就了一条最踏实的路。