文娜的窗台是整条巷子里最热闹的角落。
春天的时候,她会把去年收在瓦罐里的太阳花种子撒下去，用竹片轻轻拨弄潮湿的泥土，嘴里念叨着：“去年开得最艳的那朵，今年可得再来啊。”邻居家的阿婆路过，笑着说：“文娜啊，你这窗台比我家菜园子还上心。”她就直起腰，露出两个浅浅的梨涡：“阿婆，这花也怕孤单呢。”
夏天的傍晚,文娜总端个小板凳坐在窗台边，手里拿着蒲扇，给放学回来的孩子们讲老故事，故事里有会说话的萤火虫，有藏在梧桐树上的月亮，孩子们托着腮，眼睛亮得像星星，风从巷口吹过来，带着栀子花香，她的裙摆轻轻晃，和窗台上垂下来的绿萝缠在一起。
秋天是文娜最忙的时候,她会把窗台上的向日葵剪下来，用麻绳串成一串，挂在屋檐下，然后把晒干的桂花收进玻璃罐，给巷子里的每家每户都送一小罐。“泡在茶里香得很，”她敲开邻居家的门，眉眼弯弯，“冬天喝着暖。”有人给她送刚蒸好的红薯，她接过，趁热掰一半塞进嘴里，嘴角沾着红薯泥，像个没长大的孩子。
冬天的窗台最安静,却也最温暖，文娜会在窗台上摆个炭盆，上面烤着橘子，整个屋子都飘着甜香，她坐在窗边织毛衣，阳光透过玻璃洒在她的发梢，偶尔有雪花落在窗棂上，她就伸出手指，轻轻划开一道痕迹，巷子里的猫总爱趴在她的窗台上，蜷成一团，她时不时伸手摸摸猫的脑袋，低声说：“冷不冷啊，进来烤烤火。”
文娜不是什么大人物,她只是巷子里普通的女人，她会因为太阳花迟迟不开而着急，会因为孩子们不爱听老故事而失落，会因为烤糊了橘子而懊恼，可就是这样的文娜，把日子过成了窗台四季的风景，温暖了整条巷子的时光。
后来有人问她,为什么总把窗台打理得这么好，她想了想，笑着说：“窗台对着巷子，我在这里，就能看见每个人回来的样子啊。”
风又吹过窗台,今年的太阳花又开了，像去年一样艳。
