篱边的牵牛子，是烟火与诗意的巧妙联结，它顺着篱墙攀援生长，蓝紫、粉白的花朵如小喇叭般次第绽放，在寻常庭院的角落添上灵动生机，于烟火日常里，它是装点篱落的朴素景致，见证着三餐四季的平淡温暖；在诗意维度中，它又成了文人笔下的意象，牵起对田园闲趣、自然意韵的悠长遐想，让平凡的角落也晕染出浪漫的底色。
清晨的风刚扫过巷口的竹篱笆，紫的、蓝的、粉的牵牛子便顺着晨光醒了，它们像一群攥着小喇叭的顽童，顺着篱笆藤条攀援而上,把细碎的欢喜吹进寻常巷陌的烟火里。
牵牛子是最接地气的花，它不挑土壤，墙角砖缝、院边篱落，只要有一点泥土，就能扎下根来，春末撒下几粒种子，不出半月，嫩生生的芽尖就顶破土层，顺着支撑物一路疯长，那藤蔓像绿色的丝线，绕着篱笆、缠着树干，甚至顺着旧墙的裂缝蜿蜒而上,把单调的角落织成流动的绿毯。
比起牡丹的华贵、兰花的清幽，牵牛子的美带着几分随性，它的花形像极了乡间孩童吹的小喇叭，花瓣边缘带着浅浅的褶皱，仿佛是巧手的农妇用针线细细缝过，清晨开花，傍晚闭合，像恪守着某种古老的约定，阳光里，花瓣上的绒毛沾着露珠，折射出细碎的光，引得蜂蝶在花间流连，乡下人不把它当名贵的花，却总爱在篱边种上几丛——它是孩子们的玩具，摘下一朵就能当喇叭吹；也是主妇们的点缀，掐上几枝插在粗陶瓶里,厨房的烟火气里便多了几分鲜活。
牵牛子不仅是篱边的风景，更是藏在本草里的传奇。《本草纲目》里说它“下气，疗脚满水肿，除风毒，利小便”，乡下的老郎中常把它当作治水肿的良药，秋末时节，牵牛子的果实成熟，黑褐色的种子像小小的菱角，被收进药罐里，便成了一味能解人疾苦的药材，它从篱边的野花，走进药铺的抽屉，完成了从诗意到实用的转身,却始终带着泥土的质朴。
城市的高楼里也能见到牵牛子的身影，有人把它种在阳台的花盆里，让藤蔓顺着防盗网攀爬，给冰冷的钢筋水泥添上一抹生机，清晨推开窗，看见那几朵小喇叭迎着朝阳绽放，便仿佛触摸到了乡间的晨露与晚风，它像一根无形的线，牵起了城市与乡村,也牵起了人们心底对自然的眷恋。
篱边的牵牛子开了又谢，谢了又开，它不与百花争艳，只在寻常日子里默默生长，把细碎的美好织进时光的缝隙里，它是烟火里的诗意，也是本草里的温柔，更是每一个平凡人心中,那一抹永不褪色的田园梦。