《打沙包》一文里，墙角的沙包是年少心事的“收纳箱”，开心时，一记记有力的击打是情绪的张扬；烦闷时，沙包默默接住所有低落与委屈，它见证着作者从懵懂孩童到渐明事理的成长，那些藏在挥拳、躲闪里的小秘密，那些无人诉说的欢喜与惆怅，都随着沙包的晃动，沉淀成了最鲜活的年少印记。
小区老健身区的墙角,那个磨得发白的帆布沙包，在我记忆里晃了十几年。
之一次注意到它,是小学三年级，那天因为数学考砸，被老师留在教室订正，放学时天已经擦黑，往常一起疯跑的伙伴都没了踪影，我攥着皱巴巴的试卷，踢着路边的小石子往家走，路过健身区时，一眼就看见它——圆滚滚地挂在铁架上，像个沉默的胖子。
不知哪来的勇气,我攥紧拳头冲了上去，之一拳打在沙包上，硬邦邦的反弹力震得指节发麻，可心里那股堵得慌的气，好像跟着这一拳泄了点，我开始一下接一下地打，拳头打累了就用脚踹，帆布摩擦的“哗啦”声，混着我粗重的喘气，在空荡的健身区里响着，直到胳膊酸得抬不起来，我才瘫坐在地上，看着沙包在眼前轻轻晃，突然就笑了——原来把不开心打出去，是这么痛快的事。
从那以后,沙包成了我的“秘密基地”，考试失利了，和朋友闹别扭了，甚至只是因为妈妈没给买想要的漫画书，我都会跑到这里，对着沙包一顿猛揍，有时候打得兴起，还会学着电视里武打明星的样子，左勾拳右勾拳，踢腿时带起一阵风，仿佛自己是个所向披靡的大侠，所有烦恼都能被我一拳打飞。
有次周末,我正打得满头大汗，隔壁的王爷爷拎着鸟笼路过，笑着说：“小丫头片子，力气不小啊。”我不好意思地停了手，他却走过来，伸手拍了拍沙包：“我年轻的时候也爱打这个，心里有事儿了，就跟它说说，打两下，比啥都强。”那天王爷爷跟我讲，这个沙包是他年轻时和老伙计们一起缝的，帆布是旧军装改的，里面装的不是沙子，是晒干的黄豆和荞麦壳。“你摸摸，”他示意我伸手，“是不是比沙子软和？打在身上不疼，还能解气。”我伸手按了按，果然，沙包表面硬邦邦的，里面却带着点弹性，像个温柔的倾听者。
后来我上了初中,学业渐渐忙起来，去健身区的次数少了，偶尔路过，会看见小区里的小男孩小女孩围着沙包打闹，他们不像我那样带着心事，只是单纯地觉得好玩，拳头落在沙包上，发出清脆的“咚咚”声，像一串串快乐的音符，我站在旁边看一会儿，心里暖暖的，好像看见小时候的自己。
去年暑假回家,我特意去了一趟健身区，那个沙包还在，只是帆布更旧了，边缘有些地方磨开了线，露出里面浅黄色的荞麦壳，我伸出手，轻轻打了一下，它晃了晃，还是那样温柔的弹性，那一刻，所有年少时的委屈、迷茫和小欢喜，好像都随着沙包的晃动涌了上来，原来它接住的不只是我的拳头，还有我整个莽撞又热烈的青春。
现在我在外地读书,偶尔压力大的时候，还是会想起那个沙包，它就像一个沉默的老友，守在小区的墙角，等着每个需要发泄的孩子，或许将来有一天，我会带着自己的烦恼回去，再对着它打几拳——不是为了打败什么，只是想和年少的自己，好好打个招呼。
风一吹,仿佛又听见沙包“哗啦”的声响，那是时光在说：“我都记得呢。”