在城市不起眼的角落，藏着一处被称为“Steam楼”的游戏乌托邦，这里是游戏爱好者的隐秘乐园，而楼上那位男邻居，或许也与这片充满游戏氛围的空间有着千丝万缕的联系，他的存在为这个小众又独特的游戏天地增添了一抹生活气息，让虚拟与现实在这方小小的角落悄然交融。
傍晚六点半，老城区的梧桐叶被晚风卷得沙沙响，我拐进巷口第三间铺面，推开那扇掉漆的木门——“Steam楼”的招牌在暖黄灯光下亮着，玻璃门上还贴着去年冬季特卖的贴纸，边角卷翘,像一片被遗忘的游戏海报。
这是一栋三层老楼，原本是废弃的职工宿舍，三年前被老板阿凯租下来，改造成了Steam玩家的秘密基地，一楼是公共大厅，十几台电脑靠墙摆成两排，键盘敲击声和鼠标点击声混着冰箱里可乐冒泡的声音，构成了这里的背景音，屏幕上的画面各不相同：有人在《艾尔登法环》里反复挑战女武神，有人在《CS2》里和队友喊着“rush B”，角落的女生戴着耳机，正跟着《星露谷物语》里的村民打招呼。
阿凯正蹲在吧台后面修手柄，抬头看见我，递来一瓶冰柠檬茶：“今天玩点啥？楼上刚更新了《博德之门3》的存档，有人卡在夺心魔那里了。”我接过饮料，顺着吱呀作响的木质楼梯往上走，二楼是单人隔间，每个房间都贴着玩家手绘的游戏海报——《半条命》的戈登弗里曼、《传送门》的光圈标志，甚至还有《模拟山羊》里那只疯癫的羊，隔间里没有多余的装饰，只有一张电脑桌、一把人体工学椅，和墙上挂着的“请勿剧透”的警示牌。
三楼是最特别的地方，阿凯把这里改成了“游戏主题自习室”，书架上摆满了游戏设定集、攻略书，还有几台掌机供人休息时把玩，靠窗的位置，一个戴眼镜的男生正对着笔记本电脑写论文，旁边放着一台Switch，屏幕停在《动物森友会》的小岛界面。“写累了就种会儿花，”他抬头冲我笑，“这里比图书馆有意思多了，至少不会有人抢插座。”
Steam楼的规矩很简单：按时付费，不许大声争吵，遇到新手要主动帮忙，去年冬天，一个刚上高中的男孩来这里，连Steam账号都不会注册，一群人围着他帮他下载游戏，教他怎么加好友，最后还凑钱给他买了《我的世界》，现在男孩每周六都会来，带着自己画的游戏同人图,贴在一楼的公告板上。
阿凯说，当初开Steam楼，只是因为自己和朋友没地方玩游戏。“以前我们在网吧，烟味重，还总有人占着电脑看视频。”他擦了擦手上的机油，“这里不一样，大家都是因为Steam聚在一起的，就像个大家庭。”
深夜十点，有人打完了一局《DOTA2》，站起身伸懒腰，有人还在《文明6》里沉迷“再玩一回合”，阿凯开始打扫卫生，把键盘上的灰尘擦干净，给手柄充电，玻璃门外的巷口已经没了行人，只有Steam楼的灯光，像一盏温暖的灯,照着这群在游戏里寻找乐趣的人。
其实Steam楼从来不是什么高端网咖，它更像是一个载体，承载着玩家们对游戏的热爱，对志同道合者的期待，你可以是《赛博朋克2077》里的夜之城佣兵，也可以是《双人成行》里的搞笑搭档，脱下现实里的身份，只做一个为游戏欢呼、为失败懊恼的普通人。
离开的时候，我回头看了一眼那扇木门，“Steam楼”的招牌在夜色里格外清晰，也许明天，又会有新的玩家推开这扇门,加入这个藏在城市角落的游戏乌托邦。