在CF单挑对局中，遇到一位沉默寡言的小伙，他全程几乎无交流，仅专注于准星操作，看似“自闭”的状态下，却藏着不认输的热血，每被击倒后，他都迅速复活，调整战术与枪法，用精准点射和灵活身法持续反击，即便比分落后也绝不松懈，这种沉默背后的执着与坚韧，展现出竞技游戏中纯粹的热爱与不服输精神，让人感受到平凡玩家身上的热血力量。
晚上十点,CF大厅的频道列表渐渐冷清，我开了个沙漠灰单挑房练AK压枪，没半分钟，一个ID叫“默子”的玩家进来了——等级只有下士，头像还是系统默认的绿色笑脸，看起来像个新手。
开局我冲A大,刚拐过弯就被一枪爆头，他蹲在箱子后，M4的准星稳得离谱，我打字调侃：“兄弟反应可以啊，是不是开了？” 屏幕上没回复，他已经秒复活冲了过来。
接下来的对局,他全程静音，连打字都没有，我换M4对点，他就切AK；我阴在B包点，他就绕后偷袭，每次被我打死，他都没有停顿，立刻复活重新开始，我故意放慢节奏观察他：输了之后，他会调整站位——之前喜欢冲B通，后来改成守B门的墙角，几次反杀让我措手不及。
打到第五局,我发了句：“打得真不赖，就是话太少啦。” 他依旧没回应，但下一局他的M4突然压得更狠，连续三次爆头把我打懵，结束后，我犹豫了一下，加了他好友，没想到他秒通过。
后来偶尔一起玩团队模式,他还是很少说话，却总能在我被围殴时冲过来挡子弹，或者扔给我弹匣，有一次我问他：“你平时都不聊天吗？” 过了半分钟，他发来一行字：“不太会说，但喜欢玩。”
原来他不是“自闭”，只是不善表达，那些沉默的单挑局里，他用准星和操作说着最直白的话：我在认真对待每一场比赛，也在认真对待你这个对手。
现在想想,CF里的单挑从来不是只有胜负，那个沉默的小伙让我明白：沉默的坚持比喧嚣的胜利更动人——因为他的准星里，藏着不认输的热血，和对游戏最纯粹的热爱。
