老张的指头渗出一颗血珠，这细微的伤口却暗藏着生命的危机，他患有高血压，一颗降压药的药效时间即将过去，而血压的波动可能带来严重后果，这滴血不仅是一个小伤口的象征，更折射出他健康问题的紧迫性，老张需要及时服药，以维持血压稳定，避免更严重的健康风险，这个瞬间凸显了慢性病患者日常生活的脆弱性，以及药物对维持生命的关键作用。
他本在削梨，刀锋一偏，便划破了皮，血珠起初极小，像一粒朱砂，渐渐胀大，终于不堪重负，沿着指缝滑下去,在梨皮上拖出一道暗红的线。
"晦气！"老张骂了一声，将梨掷于桌上，梨便滚了两滚，停在桌沿，那血线却已干涸,成了褐色。
老张的妻闻声而来，见状也不言语，只从灶下撮了把灰，按在伤口上，血是止住了，但那灰混着血，在指头上结成了痂，黑红相间,颇是难看。
"不过是破点皮，也值得大呼小叫。"妻说着,又去忙她的活计了。
老张独坐堂前，望着那痂，他忽而想起三十年前，也是这样一个午后，他的父亲从田里回来，腿上被镰刀划了道口子，血如泉涌，将整条裤管都染红了，父亲却只撕下块衣角，草草包扎,第二日照旧下田。
"现在的后生，一点小伤就嚷痛。"父亲当年的话,此刻又响在老张耳边。
血珠之事，本不值一提，但老张此后三日，总不自觉地去摸那痂，痂渐渐硬了，边缘翘起，他便一点点地撕，撕到第四日，痂下去了，露出粉红的新肉,而下面竟又渗出一星血来。
这血比先前更少，却使老张莫名烦躁，他忽然觉得，这小小的伤口，或许永远不会好了，就像他二十年来在衙门当差，日日抄写文书，手指上的茧结了又磨，磨了又结,终究还是那点营生。
第五日清晨，老张发现那伤口竟化脓了，他瞒着妻，偷偷去看了郎中，郎中只瞥了一眼，便道："不妨事，敷点药就好。"随手给了他一包药末,收了他五十文钱。
老张敷了药，伤口却愈发疼痛，夜里，他辗转难眠，恍惚间梦见那血珠不断胀大，最后竟如人头般大小，悬在屋梁上,向他压来。
第七日，老张发起高热，妻这才慌了，请来另一位郎中，郎中看了伤口，摇头道："毒已入里，怕是……"
妻的哭声惊动了四邻，众人围在床前，只见老张面色灰败，唇上结着血痂，那根受伤的手指却肿得发亮,乌紫乌紫的。
"不过是一颗血珠……"老张喃喃道,眼神已经散了。
三日后，老张死了，出殡那日，妻在整理他的遗物时，发现那枚削了一半的梨，还搁在桌角，干瘪得不成样子，那抹褐色的血迹，倒越发鲜明起来,像一道永远无法愈合的伤口。
一颗血珠要了一个人的命——村里人都这般传说，但细究起来，要了他命的,又岂止是那颗血珠呢？