故事围绕一个贫困家庭的夜晚展开，母亲和年幼的"妈妈"（可能是方言中对另一个孩子的称呼）挤在一个被窝里取暖，而旁边两个姐姐则合睡在同一个土炕上，狭小的空间和有限的被褥迫使一家人紧密相依，凸显了生活的艰辛与亲情的温暖，通过简单的睡眠安排，小说生动刻画了家庭成员间的依赖与默契，以及在物质匮乏中彼此守护的深厚情感，寒冷的冬夜里，体温和无声的陪伴成为他们抵御苦难的力量。
母亲总说,我小时候睡觉极不安分，每每半夜醒来，总见我的小脚丫子搁在她的肚子上，或是整个身子横过来，脑袋顶着她的腰，她倒也不恼，只是轻轻将我挪正，掖好被角，又沉沉睡去。
北方的冬夜极冷,暖气不足的老房子，玻璃窗上结着厚厚的冰花，我常被冻醒，便往母亲那边挤，她的身子像个暖炉，散发着一种奇特的温度，不烫，却足以驱散寒意，有时我故意将冰凉的脚贴在她腿上，她便"哎哟"一声，却并不躲开，反而用双腿夹住我的脚丫。
十二岁那年,我生了一场大病，高烧不退，浑身发抖，母亲便把我整个搂在怀里，像裹粽子似的用被子严严实实包住，她的心跳声透过单薄的睡衣传来，咚咚，咚咚，竟比退烧药还管用，我在那节奏中渐渐平静，汗出如浆，浸透了她的前襟。
后来我去了南方读书,宿舍的床窄小冰冷，我常常失眠，某夜梦见母亲，醒来时枕头已湿了一片，寒假回家，我竟有些局促，母亲却自然得很，拍拍床铺说："天冷，一起睡暖和。"那夜我们聊到很晚，她说起我儿时的糗事，笑声震得床板微颤。
如今母亲老了,身子骨大不如前，去年冬天回去，发现她睡觉时总蜷成一团，我默默躺下，从背后抱住她瘦削的肩膀，她的骨头硌得我生疼，却依然散发着记忆中的温度，黑暗中，我听见她极轻地叹了口气，像放下什么重担似的。
被窝方寸之地,竟容得下二十年的光阴，母亲的体温，是这世上最恒久的刻度。