茅栗是生长在我国南方山野间的野生栗树果实，为壳斗科栗属植物，这种秋日馈赠的坚果呈扁圆形，直径约1.5厘米，外壳密布细刺，成熟时裂开露出褐红色果仁，其果肉香甜粉糯，富含淀粉、蛋白质和多种矿物质，既可生食，也常被山区居民用来炖汤、煮粥或 *** 糕点，茅栗树多生长在海拔500-1500米的向阳山坡，每年9-10月果实成熟时，当地人会结伴上山采收，这种纯天然野果不仅承载着山野秋韵，更延续着传统农耕文化的采摘智慧，成为连接人与自然的美味纽带。
秋风起时,山间总有一抹金黄悄然绽放，那便是茅栗，这山野间的精灵，用满身尖刺守护着最甜美的馈赠。
茅栗树高大挺拔,树皮灰褐粗糙，像是刻满了岁月的皱纹，它的叶子狭长如柳，边缘带着细密的锯齿，在阳光下闪烁着油亮的光泽，最引人注目的还是那一个个青绿色的刺球，像小刺猬般挂在枝头，秋风掠过时轻轻摇晃，发出沙沙的声响，仿佛在窃窃私语。
采摘茅栗需要极大的耐心与技巧,记得儿时跟着祖父上山，他总要先戴上厚厚的帆布手套，用竹竿轻轻敲打树枝，那些成熟的刺球便会"啪嗒啪嗒"地掉落下来，像下了一场绿色的冰雹，我们得用脚轻轻碾开刺球，才能取出里面棕红发亮的栗子，祖父说，采茅栗要懂得"七分熟"，太早则味涩，太晚则已被山鼠捷足先登。
茅栗的吃法多种多样,最令人难忘的是祖母做的糖炒茅栗，她先将栗子切口，放入铁锅与粗砂同炒，待栗壳爆裂，便加入糖稀快速翻炒，炒好的茅栗油光发亮，轻轻一掰，金黄的栗肉便蹦出来，香甜软糯，带着山野特有的芬芳，寒冷的冬夜里，一家人围坐在火塘边，剥着热乎乎的茅栗，听祖父讲他年轻时在山里遇见野猪的惊险故事，那温暖至今仍在记忆里氤氲。
如今超市里随时能买到各种进口栗子,但总少了那份山野气息，去年深秋回乡，看见老屋后的茅栗树依然枝繁叶茂，几个孩童正在树下捡拾落果，他们嬉笑着比较谁找到的栗子更大，那场景恍如昨日，我忽然明白，茅栗珍贵的不仅是它的美味，更是它串起的那些温暖记忆，是山野给予我们最朴实的馈赠。